以为是情色电影，看完了却发现其实是有些沉重的片子。

　　和《丑闻》相似，《亲密关系》也由一场具有欺骗性的缠绵开始，长长的一段性爱场面，不过没有那么韩国电影里那样的精致唯美，昏暗的光线，简陋的房间，凌乱堆放的物品，沉重的喘息，两个互不相识的男女忘我地分享彼此，有点记录性质的镜头迥别于情色片的暧昧氛围，甚至让人感觉压抑。有《巴黎最后的探戈》在前，这场没有由来的性爱至少不会令我觉得突兀。一个陌生女人在星期三下午敲开杰伊公寓的房门，带着疲倦、落寞和渴求的眼神 ……

　　没有人知道她是谁，每个星期三下午，如约而至，缠绵一番，然后女人穿上衣服，带着高潮后的红晕悄然离去，他们彼此不认识。如果说，名字是作为灵魂的符号，对这对男女彼此而言，有的只是身体的坦诚相见，而绝没有来自灵魂深处的交流。

　　杰伊是一间酒吧的调酒师，刚刚失业，生活中有说不尽的烦恼和失意。对他而言，她是一个来找寻所需要的女人，他给予她需要的，而对她而言，要的只是每个星期三的缱绻午后，他们各取所需，互不干涉。

　　又一个星期三，当偶然变成生活的常态以后，对重复的渴望渐渐演变为类似于幸福的期待。在悄悄降临的心动的指使下，杰伊试图找出另一种真相，他暗暗地尾随她，小心翼翼地穿过大街小巷，最终迷失在一片熙熙攘攘的集市中。其实伦敦街头和巴黎并没有什么两样，同样的清冷，透着无尽的孤寂。

　　街角的游戏室，地下一层上演着话剧，舞台上的克莱尔如此不一般的纯洁美丽，杰伊在黑暗的角落坐着，看着台上她的表演，完全陌生。他费尽心思终于找到的她，原来是一位戏剧演员。在游戏室的台球桌前等待话剧的开场时，他结交了一位肥胖而和蔼的中年男子安迪，是她的丈夫，他们有一个可爱的儿子。

　　心照不宣的平衡一旦被打破，微妙的逆转也随之开始。在一个失约的星期三下午之后，杰伊感到了来自内心的失望和空虚，他找到安迪，向这个毫不知情地男人透露他每个星期三和一个女人幽会的秘密，劝他离开自己的妻子，他那一大堆关于女人的话语有意无意地牵扯到克莱尔身上，好像纯粹是出于失衡后拚命寻找出口的不管不顾的发泄。

　　因为是法国电影，我们不介意导演用那么直接大胆的方式来表现更为深刻的主题。老实说，贝尔托鲁奇之后，还没有谁能如此准确而细腻地揭示出由一种单纯性关系上升为对爱的渴求的复杂情感经历。什么是亲密？夫妻之间，还是情人之间？是身体之交，还是灵魂共鸣？杰伊和克莱尔之间不说话，他们不需要语言。身体的亲密就是一切爱的根本，似乎又不尽然如此。但不可否认的是，通过身体建立起来的感受是存在的，它成为个体不可取代的记忆，因为这种记忆，才有情感介入的可能，甚至最终发展为温柔深切的爱。那么，杰伊对克莱尔的与日俱增的情感也便有理可循。

　　在看碟的时候发现它还有个名称叫做《孤独幽灵》，译得不好，当表现人性中的孤独落寞成为欧洲艺术片的俗套，我们对此已然熟视无睹，却每想起还是让人感到莫名地沉重。

　　这不仅仅是关于婚姻危机的话题，尽管作为出租车司机的丈夫和戏剧演员的妻子之间缺乏足够的理解和交流，杰伊和前妻的分手也隐隐透露出欲望不合的原因。克莱尔尝试的只是在绝望生活的夹缝中寻找一种继续存在的理由，所以在每个欲望与悔恨交织的星期三下午，她寻找的只是维持生活的勇气，直到下个星期三，又必须给自己同样的借口。没有挣扎，她不会在晨雾弥漫的海德公园痛哭失声。

　　性，作为男女主角的交流方式，在影片中可能也是导演对爱情的一种临时指代，作为婚姻的虚拟对立面而存在。婚姻和爱情，在此表现为无法调和的两个极端。是不是婚姻这种世俗的形式本来就是为了让纯粹的男女之爱在重重社会责任面前萎缩变质？就算撇开所有的社会因素，仅仅因为占有或者可能的占有而产生的诸多令人头疼的问题：他爱我吗？他是否有外遇？他会不会背叛呢？他是不是还像从前那样爱我？这些无谓探讨爱情深度、质量的问题蜇人而沉重，甚至将本来的爱情也扼杀了，于是婚姻中男女多因为结合而变得更加孤独。

　　为了回避这些难题，为了消解生活的沉重，克莱尔选择了让星期三成为一个秘密，以为欲求的满足可以缓解内心的孤独。生活中总有某些轻和重，而人性中避重就轻的本能让所有人都期待重和轻之间寻找可以释放的空间，克莱尔就是如此，可是未必如愿，身体的独立性又偏偏让单纯的释放演变成欲罢不能、覆水难收的复杂情感。

　　当安迪将妻子介绍给杰伊的时候，克莱尔的表情充满震愕，还有在剧院的更衣室里，杰伊和克莱尔之间关于欺骗的争吵，都表明了太直接的情欲因为其反社会和隐秘性的特点注定无法闯进正常的生活中去，也就是说，克莱尔从未准备杰伊将出现在自己的生活当中。她的尴尬和无言以对，也让我们发现由欲望之海通向爱情彼岸的可能性几乎不存在。尽管，克莱尔在发现杰伊的跟踪后绽放在脸上充满温情的笑在我看来显得意味深长。

　　一切有违于初衷的逆转，无论是杰伊对克莱尔，还是反过来她对他的若有若无的爱，都只是意外，透过欲望来探讨感情只是脆弱的内心不由自主的要求，却是无比艰难和痛苦的，绝非本愿。

　　最后，克莱尔在内心矛盾交织中选择回到乏味的世俗生活中去，她尝试过挣脱，无奈受阻于社会道德和责任的高墙之下，比起《巴黎最后的探戈》里让娜开枪击中保罗彻底粉碎希望的结尾，《亲密》略显平淡的结尾更让人郁闷。杰伊终于恳求克莱尔永远留下，两人再度亲密，依然充满激情，就在这看似充满希望和光明的假相下，克莱尔决然而去，也许这还是导演充满人道关怀的刻意安排，如果他们真的在一起了，是不是也意味着永远的疏离？

　　我知道，孤独的人还将继续孤独下去，很悲观。